30 talentos

¿Por qué decimos musas, cuando queremos decir Vodka?. A pesar del adormecimiento de mis sentidos, percibo  el frio tacto de la porcelana del inodoro en mis manos, y el punzante dolor de mis rodillas apoyadas sobre el suelo; la cabeza me duele  y veo reflejada mi desencajada cara en la pequeña superficie de agua. En  la noche, la arcada de bilis usa la taza del wáter como caja de resonancia y retumba por toda la vivienda. Vuelvo a tirar de la cisterna, me incorporo a tientas, y enderezo sobre  el lavabo, veo borrosamente mi cara en el espejo; los ojos rojos y como al contraerse las pupilas el iris cobra un atractivo color verde.― Parece que de esta salgo, ―pienso. Abro el grifo y  refresco la cara y, a pesar de la debilidad logro llegar a la cama dejándome caer en ella, intento que la nausea  no vuelva a castigarme de nuevo. Afortunadamente el recuerdo de la noche me trae una sonrisa a la cara, fue una noche redonda o mejor dicho, plana, porque tenía...

Sube la escalera que conduce a la camara, abre la puerta de madera y  surgen rápidos movimientos hacia algún lugar escondido y seguro, de los pequeños inquilinos que allí habitan. Por la pequeña ventana enrejada penetra la claridad de la mañana; aparta los sacos de pienso, algún  trasto traspuesto y entresaca de sacos de papel una cruz negra de forja de algo más de un metro, la deja caer a un lado y ordena el caos producido. Coge la negra cruz, cierra la vieja puerta y baja con cierto ahogo hasta el corral. — ¡Juana!—grita el abuelo. —Ya voy Manuel— responde débilmente la abuela. —Ya puedes ir limpiándola, y aligera que mira qué hora es —dice el abuelo con ese tono de mando moldeado por trances de la vida. La abuela calla, mira con cariño la cruz y entre sus labios se diluye un Ave Maria, mientras con un trapo y agua, limpia con celo, el polvo y excrementos de pájaros acumulados de todo un año. — ¡Ay qué pena, Virgen de Cuadros, ay qué pena!—dice la abuela, mient...