SIEMPRE

 

Siempre.

La edad va eliminando recuerdos, creando materia oscura de la que está hecha el universo; solo algunos se hacen imagen, como una foto inalterable al tiempo, sin ningún atisbo de agotamiento, y esos son los que nos acompañarán el resto de nuestra vida.

Busqué en mi memoria y la encontré, no fue difícil, la buscaba con el corazón.

Primera foto: Está tendida sobre el sofá, me mira y no me conoce, es la primera vez que nos vemos, me acerco hacia ella como si no quisiera romper algo valioso con mis pasos, ella sigue mirándome sorprendida. No sé qué decirle, es difícil, nunca había conocido a alguien como ella.

Segunda foto: ella en su silla de ruedas. Ahora cuando me mira, sonríe y sus ojos se hacen luz, me enamoran Me acerco sin cuidado, la abrazo y ella estalla de alegría. Me hace feliz cuando agita sus brazos y empiezo a entender el lenguaje que emana de sus verdes ojos.

Tercera foto: Sobre la cama del hospital, su cuerpo languidece, su boca rezuma saliva, y sus ojos se apagan; mi mujer con mi hijo recién nacido entra en su habitación, debe de conocer a su primer sobrino, él apenas tiene días, a ella se le escapa la vida en minutos.

Cuarta foto: Su hermana llora desconsolada sobre mi hombro, ya la echo de menos; se fue tan joven que a la fuerza tienes que creer que se ha ido a un sitio mejor, si no fuera así este mundo no sería justo y el orden del universo no tendría sentido.

Quinta foto: Sobre la mesa del salón, un portarretratos nos la recuerda, se niega a ser materia oscura. A mi siempre me pareció la mujer más bella del mundo.